A 44 años del asesinato de las “muchachas de abril”, aún impune (Montevideo - Uruguay)




El 21 de abril de 1974 en el barrio Brazo Oriental, en un pequeño apartamento de la calle Mariano Soler, tres muchachas: Laura Raggio, Diana Maidanic y Silvia Reyes (embarazada), habían preparado la cena y compartido charlas hasta que comenzó el infierno con gritos y golpes terribles en las ventanas y puerta de entrada. “Abran, abran que tiramos”, es el recuerdo que aún guardan los vecinos de aquella noche.
Le siguió una terrible balacera con ametralladoras, sobrevino el silencio y los vecinos presenciaron cómo “sacaron los tres cuerpos en parihuelas”.
Según consta en el libro “Ovillos de la Memoria”, “el operativo de guerra” estuvo a cargo del general Juan Rebollo, y participaron también los generales Julio César Rapella y Esteban Cristi, los Mayores Armando Méndez y José Nino Gavazzo, el Coronel Manuel Cordero y los entonces Capitanes Mauro Mariño, Julio César Gutiérrez y Jorge Silveira”.







Las chicas eran Silvia Reyes, de 19 años, Laura Raggio de 19 años y Diana Maidanik de 21.También había un niño por nacer, un tupamaro en potencia, pues Silvia estaba embarazada.Valientemente realizaron más de 140 disparos con armas de guerra, fusiles y ametralladoras punto 30.
Entraron a sangre y fuego al apartamento donde las chicas dormía y las ejecutaron.
El padre de Silvia fue a ver su cuerpo y contó unos treinta impactos sobre la chica embarazada.
Los vecinos que desafiando la prohibición concurrieron al sepelio cubrieron el féretro a su salida de la casa con su compasión en la forma de una lluvia de rosas rojas.
Así fueron los hechos
En la madrugada del 21 de abril de 1974 cayó sobre un apartamento de Mariano Soler 3098 bis, una horda de tipos extrañamente vestidos con camperas negras y pantalones grises, apoyados por la friolera de más de catorce camiones militares, de los cuales centenares de efectivos del Grupo de Artillería Nº 1 y otras unidades, armados hasta los dientes con fusiles, ametralladoras, bazookas e Itakas bajaron para copar militarmente la manzana y la zona. Objetivo: matar -no venían a capturar, venían a matar- a Wáshington Barrios, militante del MLN de 22 años de edad.
Ante los gritos histéricos que clamaban en el corredor "los vamos a matar a todos hijos de puta", el padre de Wáshington, hombre entrado en años y que vivía en un apartamento situado enfrente al de su hijo, pudo salvar su vida porque al abrir la puerta una voz gritó a quienes iban a fusilarle: "A ese no lo maten que es el padre".
Al darse cuenta de que se habían equivocado de apartamento, comenzaron contra el verdadero -dos piecitas, un patio abierto, techos de zinc, débil cielorraso- el operativo por el cual venían. Miles -sí don Julio María miles- de balas de todo tipo y calibre asolaron aquella madrugada ese humilde apartamentito.
En medio de los balazos, se oyeron gritos desgarradores salidos de los cuerpos cosidos a balazos en medio del sueño. Una masacre. Luego, silencio total. No podía quedar nadie vivo ahí. Sin embargo, cuando un oficial entraba lentamente, sonaron tres -tres don Julio María- balazos y el oficial cae dentro de la destrozada y ensangrentada habitación junto a dos cuerpos que yacían en el piso.
Alguien estaba vivo aun... Tal vez Wáshington Barrios, el tan buscado. Imposible matarlo ahora, tirar con un oficial adentro, así fue que el entonces teniente coronel Juan Rebollo, jefe de aquella matanza, metió ambos brazos por la puerta para sacarlo, y nuevamente se oyó otro -van cuatro don Julio María, cuatro- balazo que lo hirió en un brazo, uno de aquellos con los que sacó de la pieza a su camarada.
Primer epílogo de la noche: nuevo concierto infernal de plomo y acero, y más largo que el anterior; una ráfaga -tal vez final- desde la pequeña y alta banderola que daba a una azotea vecina disparada con el ángulo de tiro justo para llegar al rincón donde estaba el fantasmal guerrillero sobreviviente. Silencio total otra vez. Haces de luz de los poderosos reflectores iluminan la escena a través de la llovizna de esa noche montevideana.
Entran. No está Washington Barrios. No hay ningún hombre -¿o sí?, depende cómo se mire allí están todos-, sólo tres pibas deshechas: Diana Maidanik, 23 años, estudiante, 1m 55cms. de estatura, ojos castaños, de Malvín; Laura Raggio, 20 años, estudiante, 1m 60cms., de Malvín; Silvia Reyes, 19 años, del Buceo, un tiro en la frente, una sonrisa en los labios y un niño de tres meses en el vientre -el hijo de Washington Barrios-. Sangre por todos lados. Paredes derruídas, muebles destartalados por las balas, una hoja de la puerta semicaída hacia adentro apoyada en una vieja heladera transformada en colador, mechones de pelo lacio y sangre adheridos al techo, y, casi imperceptible entre tantos... un balazo incrustado junto al marco de la banderola que sólo pudo ser disparado desde adentro -el quinto, cinco don Julio María- cuando ya los plomos no se aguantaban más en el cuerpo.
Es imposible que una piba aguante tantos como los que estas tres tenían en sus vientres y en sus pechos y en sus piernas y en sus brazos y en sus rostros... Y si a mí no me cree don Julio María, pregúntele al padre de Silvia -él es batllista y usted lo conoce bien-, pregúntele, él la vio.
Por eso, debe ser por eso, que no pudieron colmar las aspiraciones suyas don Julio María. Discúlpelas. No pudieron -créame- disparar más que cinco veces. Esos cinco impactos contra la dictadura, y esos tres cuerpos deshechos por ella le harán recordar todos los posteriores a esa fecha; tiros y cuerpos de todo el pueblo uruguayo. Los tengo sobre la mesa: larga lista por orden alfabético y por año, que incluye a batllistas como Zelmar y a blancos como el Toba, pero en la cual, y lamentablemente, no hay uno -ni uno don Julio María- de su partido. Sí en cambio, está escrito que el año pasado usted hizo general al teniente coronel que comandó un operativo en una madrugada que lloviznaba en Montevideo cuando cinco tiros fueron disparados contra la dictadura...
Noche del 21 de abril que tuvo otro trágico epílogo. Wáshington Barrios no estaba entre los cadáveres. Se ordenó a los vecinos entrar en sus casas, cerrar las ventanas, guardar absoluto silencio. Se montó una feroz ratonera esperando al guerrillero fantasmal que se sabían andaba en una moto "Bambi". De pronto -todos los vecinos lo oyeron- las radios operativas de los vehículos y de los intercomunicadores militares comenzaron a anunciarlo: "Se acerca la moto por las calles Iniciador y Carabelas". Nuevo tiroteo. Un hombre inerme de más de 50 años, montado en una moto Velo Solex, cae acribillado contra el paragolpes de un taxímetro allí estacionado. Cuando finalmente van en busca de Wáshington muerto, descubren que han asesinado al agente de primera de la Policía Dorval Martínez, quien de civil, regresaba a su casa del trabajo.
No podía ser Wáshington Barrios. Wáshington Barrios estaba en Buenos Aires. Desde allí se enteró de la muerte de su compañera. Escribió entonces una carta, su última. En ella decía, nos está diciendo: "Silvia era parte de mí como yo de ella. Nosotros hablábamos de todo lo que podría ocurrir en cualquier momento, pero por desgracia pasó una de las cosas peores, y lo peor es en lo personal, haber perdido a mi compañera y a una gran revolucionaria. Con la Flaca decíamos que si llegaba a pasar algo así, cualquiera de los dos que quedara tenía que luchar y ocupar el puesto de los dos, y eso es lo que voy a hacer y lo más probable es que muera peleando como ella murió. Lo que tenemos que tomar todos es el ejemplo que Silvia nos dio día a día, hora a hora, minuto a minuto. Me mataron a la Flaca y al gurí que estaba en camino..."
Capturado por la Policía Federal argentina el 18 de setiembre de 1974, y pasado a juez quien decreta su libertad, Wáshington Barrios desaparece -según consta en el expediente judicial- el 20 de febrero de 1975 después de haber sido introducido en un vehículo policial. Será el primer uruguayo desaparecido en ese país. Primero de una larga lista.
En su carta, Wáshington pedía que en la tumba de Silvia y en la suya propia si le tocaba caer, se pusieran estos versos: "Ya nadie habrá que pueda / parar su corazón unido y repartido / No digan que se ha ido / su sangre numerosa junto a la patria queda".

                                                    
                                                   Para Laura, Diana y Silvia                                                             
                                                            Abril no cantará 
sus canciones de otoño 

ni la tarde verá 
proteger el retoño 
porque no nacerá 
ya no habrá primavera 
no vendrán las sonrisas 
no se abrirá la puerta 
la mañana y su brisa 
no las verá despiertas 
la muerte anda con prisa 
es la muerte de veras 
armada con mil hachas 
de golpes de tres filos 
aplasta tres muchachas 
ahogándoles el grito 
convertido en escarcha 
aguardan con sigilo 
regresan de las piezas 
de techos destruidos 
coraza de entereza 
se alza en alaridos 
las tres se desperezan 
retornan del olvido 
se vuelve a oír el grito 
no es de llanto ni entrega 
es de honor infinito 
que terminó la espera 
y reclama su sitio. 

Ignacio Martínez 




Testimonio de hoy

"Ruidos, muchos ruidos" es lo primero que le viene a la mente a Javier Medina cuando recuerda la madrugada del 21 de abril de 1974. En ese entonces tenía siete años y no se daba cuenta de lo que pasaba. A sus padres –que enseguida lo hicieron levantarse de la cama para resguardarlo– los militares les pusieron una escopeta en la garganta. Estaban buscando a Washington Barrios, militante del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Pero no vivía allí, sino en la casa de al lado, en el apartamento 3 de Mariano Soler 3098 (pleno Brazo Oriental). El comando de la dictadura apuntó en esa dirección, derribó la puerta y con ametralladoras acribilló todo lo que encontró en su camino. Diana Maidanic, de 22 años; Laura Raggio, de 19, y Silvia Reyes, también de 19 –que estaba embarazada y era la esposa del militante que habían ido a buscar–, fueron asesinadas a sangre fría. Barrios no estaba en el lugar. Después fue secuestrado. Continúa desaparecido.

Javier sigue viviendo en el mismo lugar y era uno de los tantos vecinos que el sábado de tarde estaban en el homenaje a las “muchachas de abril”, como se conoce a las tres mujeres asesinadas. 44 años después, el crimen sigue impune. En 2017, el Ministerio de Educación y Cultura colocó una placa en la fachada del lugar, en el marco de la Ley 18.596 (de reconocimiento y reparación de las víctimas de la dictadura), en la que se recuerda el hecho y se proclama “nunca más terrorismo de Estado”. Un acto simbólico que está lejos de hacer justicia. Horacio Raggio, hermano de Laura, le dijo a la diaria que a los familiares de aquellas tres muchachas les “indigna bastante” que luego de 44 años siga sin haber justicia para ellas. “Esto podría haberse resuelto al otro día [del crimen], porque los responsables fueron señalados por la madre de Washington: [José Nino] Gavazzo, [Manuel] Cordero, [Jorge] Pajarito Silveira y otros más; es el mismo grupejo de siempre. La Justicia es muy lenta y perezosa. A esta altura, yo no espero gran cosa, porque nos estamos muriendo todos”, subrayó.Mónica Wodzislawski, prima hermana de Diana, también señaló que el proceso es lento y que el Estado “no avanzó lo suficiente” en el tema de los derechos humanos. Puso como ejemplo que en 2013 la Suprema Corte de Justicia declaró inconstitucional la ley interpretativa de la caducidad (18.831), que establecía que los crímenes del terrorismo de Estado son “de lesa humanidad, de conformidad con los tratados internacionales de los que la República es parte”. Wodzislawski explicó que todos los 21 de abril se juntan en el lugar para que las muchachas asesinadas “vivan en la sociedad uruguaya” y que cada año se suma gente nueva, muy joven, para poder conocer el hecho e investigarlo.









A 44 años de esta terrible matanza, se sigue recordando y nos seguimos preguntando.
¿Porqué razón las asesinaron? ¿Porqué razón sigue impune este acto
El historiador Alvaro Rico dice: 

"El objetivo de la dictadura militar fue toda la población,… 

                 su objetivo inmediato fue el desmantelamiento de la
                oposición… pero tuvo otro a largo plazo, que tiene que 
                ver con la reestructura de las relaciones sociales, 
las normas 

               de convivencia, instalando la inseguridad, la desconfianza, 

                     el miedo… que sigue operando hasta hoy día…" 




El  análisis de Alvaro Rico, nos ayuda a comprender las razones  de este acto y los de  tantos otros ocurridos en este período.
Debían  sembrar el terror, había que ejemplarizar, instaurando el miedo, la inseguridad y la desconfianza.
Crear el inmovilísmo, la parálisis de todo tipo de resistencia y organización, era su fin. Y con este tipos de actos lograban mantener la maquina en funcionamiento. La maquina que destruye cualquier intento de rebeldía, de organización ante el represor y que cubre con un manto de impunidad todos sus actos.
Esta maquina seguirá funcionando hasta no saber la verdad, hasta que dichos actos no sean juzgados y hasta que los culpables sigan impunes.
Un pueblo necesita sanar sus heridas para poder mirar al futuro, sin justicia esas heridas no podrán sanarse jamas.
Por eso cada 21 de abril, la memoria de la gente, las vuelve a traer a la vida, devolviéndoles el grito, que hoy se escucha en la boca de todos aquellos que no las olvidan.

                         "hay olvidos que queman y memorias que engrandecen"                                                  Alfredo Zitarrosa 




En otra publicación hablaremos de la musica como herramienta de memoria, me parece un tema muy interesante, que me surguio ahora al citar a Zitarrosa. por esa razón para terminar esta publicación e ir entrando en tema futuro, les dejo un trozo de la letra de la canción "muchacha" de Daniel Viglietti, para que ya no olvidemos y sigamos exigiendo verdad y justicia.


 “La muchacha de mirada clara, / cabello corto, / la que salió en los diarios; / no sé su nombre, no sé su nombre. / Pero la nombro: primavera. / Estudiante que faltaba a clase, / yo la recuerdo, / la que dijo la radio, / dijo su sombra, dijo su sombra. / Pero la veo: compañera. Caminante que borra sus pasos, / yo no la olvido, / la que no dijo nada, / dijo mi patria, dijo mi patria. / Pero yo digo: guerrillera”.







Comentarios

Entradas populares